亚瑟·潘德拉贡生命的最后时刻,在缀满露水的草地上,锁子甲又闷又沉。
从这具甲胄里,他的灵魂正飘游而出,像挣脱茧蛹的群蝶,羽翼孱弱,薄脆轻盈,一只接一只飞远。
一只,接一只。
梅林的手在他脸颊边,他察觉到那只手上的气息。咸味的,干枯的,转冷的灰烬。
还有梅林颤抖着的、哽咽的低语,仿佛他才是那个用尽全力呼吸的人。
他紧紧拥抱着他。惶弱的眼睛像海上的夜雾一样深蓝。
这就是他最后的全部的知觉。
伤口已不再痛。深入胸肋、穿透肺腑的伤,在意识里消失得无影无踪。
取而代之的是回忆。
回忆从躯体各处,从失却生机的土壤中发芽般纷纷涌出。
他瞧见父亲的眼泪,划过一道皱纹。
他见到姐姐躺在低草中,苍白的嘴唇半张,胸膛最后一次起伏。
可当他穿过长廊,推开城堡最华丽那间餐室的大门,他们仍一同围坐在桌边。杯盏莹润,窗外新月初升。
……新月沉了下去,鱼钩似地沉陷入夜空。他的心脏张开裂口,裂口中也飞出了蛱蝶。
篝火边突然唱起歌来。
混沌一色的墨黑里,火光映衬出一张张分明的脸庞。
朋友们纵声大笑。兰斯洛特谦虚摇头,帕西瓦尔去摘酒壶。
高汶使劲甩动着火的袜子。
梅林笑嘻嘻地,让莱昂在他后脑勺轻按一把。
即使他不能一动地躺着,浑身也泛起被烤暖了的平静。
而那时他转身回帐,念头一闪而过,是明天将会有雪。
雪落下来,铺满了斗篷。谷底刮来刺骨寒风。骏马长嘶,箭矢飞逝声惊心。
尸身穿于枪尖,鲜血淌过雪地,像一种由东方来的浆果酿制的、糖分极高的酒。
庆功宴会上它总令人酩酊大醉。
战士要善于遗忘,否则只能做死亡的奴隶。
裙摆的婀娜、盔甲的光亮、多汁鲜嫩的鹿肉的芬芳。
脸红耳热的蜜语,肝脑涂地的誓言。
花束,鼓乐。王冠上璀璨的珠宝。
人们拥挤在马下,争着来摸他的佩剑。
更多的画面,更多的片段,一个也没有停留,全从回忆里哧溜滑过,像一尾捉不到的银鱼。
然后他突然身处卡美洛的夏天。
空气里的柔软,太阳晒暖的床铺。窗里浮动的晨光。
他从被褥里被人拽起身来,一双利落的,欢快的手。
肌肤的触感那样清晰,瘦长却柔软的指头不容抗拒。
梅林别有深意地眨着眼,兴高采烈,继而开口啰嗦起来。他不知道有哪些字句在叽叽喳喳叫嚷,他只是注视着他说话时鲜活的神态。
那是哪一年呢?数千个日子,一张粼粼的细网,打捞起的是哪一个?
他惊讶又难过地发现自己已想不起。
他跟随回忆穿过僻静的巷道,金褐色斗篷的少女正在城堡的侧门等他。
而那小心翼翼的声音在耳根后轻轻响起。
所以,呃,朋友?
他回头,挑高了眉毛,向梅林抛去一个眼神。
少年抿着嘴唇,双眸闪亮。咧嘴一笑,便转身跑进了长廊的阴影。
在他丰饶的青春里,年少气盛的那几年,他挨个吻过公主和女仆的唇。最终他娶了其中一个。
求婚那夜,他走出铁匠的小屋,四处环顾寻觅。
街道寂静无人。
梅林。他悄声喊,没人应答。他只好步行回城堡,让枯燥的秋风冲淡他又一次无视他吩咐的气恼。
直到回到寝室,推动屋门,脚步倏尔顿住。
有人无声独坐在他屋里的黑暗中。
梅林仓促站起,临窗剪影薄如莎纸。
火把的光似乎更灼伤了他的手足无措。我以为你今天要待在那里。他喃喃。声音微弱,不可思议。
他犹豫一刹,在身后掩上了门。
无灯无烛的黑暗里,梅林深深呼吸,只是微微晃动了一下,便不再闪躲。
微笑地望了过来。
那温热的目光大雨一样淋透了他。
一生中只有两次他这么觉得。
我有魔法。梅林守在他身边,这几个词的颤抖仿佛是从灵魂上血淋淋剖下。我有魔法,我是个巫师。
……雨倾盆而下。
有许多时刻,他本该抓住,却像现在这样,只能任它们溜走。
它们溜走了,而他的生命向前倒回,逆着死亡的牵引,拼命溯流而上。
他降落在出生时不复记忆的记忆里,他似乎被爱过,被毫无保留,充满柔情地爱过。
无论多少谎言、多少痛苦都无法磨灭。
现在他也被爱着。
梅林指腹那一小块皮肤的冰凉就在他颊边。
别哭。他想说。又觉得这话太自大,太严厉,太幼稚,太天真。
他甚至不能阻止雨。
他不知道自己有没有再说什么,也许只在脑海中朦胧地咕哝了一声。
他看他已经模糊了,像隔着一重水的炫目。
他忽然想再念一遍他的名字,好好地念一遍。
他的嘴已经无法再张开。
浓密的黑暗扑上来将他淹没,恐惧霎时捕获了他。一切的虚无,生命的虚无,他仿佛是孤身一人在这草地上,从亘古初始直到永恒。谁也没有来过,谁也不曾发现过他,靠近过他,他只是一个微不足道的幻觉,存在淡如墟烟……
黑暗瞬间点燃,一声呼唤,撕心裂肺,他所剩无几的灵魂被猛地拉扯了一下。
他睁开眼,看见了他最渴望能在这儿、却直到此刻才明了的人。
梅林喃喃自语,颤抖的睫毛下一闪而逝一抹微亮的希望。
不……他想。
太好了……他又想。
不由自主升腾起的千情万绪几乎让他凝固的血沸腾。
当然……他最后想。
一切都安顿了。他奋力又坚持了片刻,肌骨轻轻碎裂,眼皮如重千钧。
蝴蝶翅膀的颤动终于彻底将他从身体剥离。最后一只蝴蝶、最后一块碎片。
永无止境的空白。
亚瑟·潘德拉贡生命的最后时刻,在缀满露水的草地上,锁子甲又闷又沉。
他却一点也不为此抱怨。
fin
※ 本文仿写自英国小说家西蒙·范·布伊的《死于星期天地震的法国艺术家》,向原作者致敬。
© ScarletTrophy | Powered by LOFTER