ScarletTrophy

亲爱的艾莫瑞斯先生：

您会在您门前的草地上发现这封信，因为您没有一个像样的信箱。
很高兴能给您写信，有些词我拼地不好，但我想您不会介意。
镇子里的孩子都说您一直都是这么老，大人们吓唬他们您是个巫师，只要靠近您简陋的湖边小屋，不听话的孩子就会被变成青蛙。他们都是傻瓜。变成青蛙也许还好呢，可以在湖对岸，在芦苇丛里跳来跳去。
您肯定特别喜欢哈尔施塔特湖，才会时常坐在湖边的石头上一动不动。要是换别人独自干呆一天，什么也不做，不钓鱼，不划船，肯定会闷死。虽然哈尔施塔特湖非常美，非常美，金黄色的树叶和深蓝色的湖水，我常听人形容它就像恋人年轻时的眼睛。要是您会怎么说呢？您肯定也年轻过吧？在别处，在雪山白皑皑的山尖之后？
我无意打听您的过去，因为我，我没有什么可做交换的经历。我知道人和人的对话有某种规律，您向我说一点，我向您说一点，恰到好处，不能太多也不能太少。而我什么也没有，我对世界无足轻重，世界对我也是一样，我时常觉得自己一觉醒来就会像雪花一样消失。人都是这么消失的，我见过他们把死人从屋子里抬出来，房顶上融化的雪不停滴落，他的胡子像硬邦邦的铁丝，张开的嘴唇像一眼黑洞洞的死火山，他离开屋子，从此他的痕迹便跟着消失地一干二净。
每当我想着他，想着雪花，我的肢体就沉重得可悲，我的存在就确凿得可鄙。我也想这样离去，比他还要更快，更悄无声息。我希望能在冬天，真正的雪落在皮肤上，我的温度让它融解，然后，静悄悄地，它再将我融解。
可也有些雪是始终不化的。比如那些落在群山之巅的白色。它们永不消失，正如孤独和寒冷。望着它们使我痛苦，我说不清痛苦的根源是什么，仿佛困在一个巨大的、悲凉的幻觉里，灵魂已经干涸，剩下的是肉身荒谬的定格。
您在乎过谁吗？您被谁在乎过吗？不渴望死是什么感觉，与世界发生一点联系，被一根脆弱的纤薄的丝牵连着不死去，是什么感觉？
……
但凡活着，总要期盼些什么，等待些什么。
一个年纪像您这样大的人，还有什么好期盼，有什么好等待的呢。
我，我的青春甚至还未落下，可我已经不再期盼，不再等待了。
我只愿像无足轻重的雪花逝去，不为世界添一丝麻烦。
如果您最终没有读到我的信，我也不遗憾。写出它来对我而言十分重要，可是否有人真的读它，倒显得无关紧要了。
祝您安好，愿春天降落在您的身上，把您的旧毛衣烤得温暖。

您看不见的邻居，
R